Hay artistas que se cuelgan en la pared y artistas que obligan a pensar dónde está la pared. Ana Mendieta (La Habana, 1948 - Nueva York, 1985) y Santiago Sierra (Madrid, 1966) pertenecen al segundo grupo. Ella trabajó con su propio cuerpo, la tierra, el fuego y la sangre. Él trabaja con los cuerpos de otros, con el dinero que les paga y con las instituciones que lo exponen. Entre los dos trazan una de las líneas más potentes del arte de las últimas décadas: la obra como lugar donde se ve el poder.
Desde Praetoria Fine Art los recomendamos por dos razones. La primera, artística: son imprescindibles para entender el arte contemporáneo. La segunda, práctica: comprar su obra plantea preguntas que no surgen con un cuadro, porque lo que se adquiere casi nunca es «la obra» en sentido clásico, sino su documentación, su edición y su certificado. Y para pensar ambas cosas, pocas herramientas son tan útiles como Michel Foucault, Theodor W. Adorno y Walter Benjamin.
Resumen rápido: Mendieta y Sierra llevan al límite la herencia de la performance, el body art, el land art y el arte conceptual. Foucault ayuda a leer cómo el poder se inscribe en los cuerpos; Adorno, por qué el arte crítico se niega a consolar y cómo el mercado lo absorbe; Benjamin, qué pasa con el «aura» cuando de la obra solo queda la fotografía o el vídeo. Para el coleccionista, la consecuencia es concreta: hay que saber qué tipo de copia se compra, quién la certifica, qué derechos acompañan a la imagen y qué limitaciones tiene su circulación.
De las vanguardias históricas a las últimas vanguardias
Las vanguardias de principios del siglo XX rompieron la representación. Las de los años sesenta y setenta rompieron el objeto. Con la performance, el body art, el land art y el arte conceptual, la obra deja de ser una cosa que se compra y se cuelga, y pasa a ser una acción, una idea, una huella en el paisaje o un gesto que dura minutos. Lo que queda es el registro: una fotografía, una película, un texto con instrucciones.
A partir de ahí se suceden otras derivas que hoy siguen marcando el arte vivo:
- La crítica institucional, que convierte en tema al propio museo, a la feria y al mercado.
- La llamada estética relacional, en la que la obra son las relaciones sociales que provoca.
- La performance delegada, en la que el artista no actúa él mismo y contrata a otras personas para que lo hagan. Es el terreno de Santiago Sierra.
Mendieta y Sierra encarnan dos momentos de esta historia. Ella, el cuerpo propio como territorio en los años setenta. Él, el cuerpo ajeno y pagado como síntoma de la economía global a partir de los noventa. El interés institucional no ha dejado de crecer: la Tate Modern dedica a Mendieta una gran exposición entre julio de 2026 y enero de 2027, con más de 120 obras.
Ana Mendieta: el cuerpo, la tierra y el exilio
Ana Mendieta nació en La Habana en 1948. Con doce años, tras la revolución, fue enviada a Estados Unidos junto a su hermana, separada de sus padres y de su país. Estudió arte y arqueología en la Universidad de Iowa, donde trabajó en el programa de Intermedia, y en 1978 se instaló en Nueva York. Murió allí en 1985, con solo 36 años, al caer desde el apartamento que compartía con el escultor Carl Andre, que fue juzgado y absuelto.
Su obra más conocida es la serie Siluetas (1973-1980): Mendieta dibuja la forma de su cuerpo en el paisaje con tierra, hierba, flores, fuego, pólvora o sangre, y la deja desaparecer. Ella misma hablaba de obras «tierra-cuerpo» y de una tradición que enlazaba con el arte neolítico. En 1981 talló sus Esculturas rupestres en las cuevas de Jaruco, en Cuba, el país al que volvió como adulta. Antes, en Iowa, había realizado acciones durísimas sobre la violencia contra las mujeres, como respuesta a la violación y el asesinato de una estudiante en el campus.
Mendieta trabaja con lo que no permanece. La silueta existe un tiempo y luego la borran la lluvia, la marea o el fuego. Lo que llega al museo y al mercado son fotografías y películas.
Santiago Sierra: el cuerpo pagado
Santiago Sierra nació en Madrid en 1966 y desarrolló buena parte de su carrera en México. Su método es tan sencillo como incómodo: paga a personas para que hagan algo y documenta el resultado. Ha tatuado una línea en la espalda de personas remuneradas, ha pagado a trabajadores para que permanezcan horas dentro de cajas de cartón y ha contratado a personas en situación precaria para sostener muros o mirar a una pared. La obra no esconde la transacción: la transacción es la obra.
Su trayectoria está llena de gestos que convierten a la institución en tema:
- Bienal de Venecia, 2003. Representó a España tapando la palabra «España» de la fachada del pabellón y permitiendo la entrada solo a quienes acreditaran la nacionalidad española.
- Premio Nacional de Artes Plásticas, 2010. Lo rechazó públicamente.
- ARCO, 2018. IFEMA retiró de la feria su serie Presos políticos en la España contemporánea. El empresario Tatxo Benet la había comprado y la incorporó a su colección de arte censurado, que desde 2023 se expone en el Museu de l'Art Prohibit de Barcelona.
Más allá de la opinión que merezca cada obra, el caso de 2018 es un buen ejemplo de algo que todo coleccionista de arte político debe saber: la obra puede verse envuelta en conflictos sobre libertad de expresión, y eso afecta a dónde se puede exponer, prestar o vender.
Foucault: el poder se escribe en los cuerpos
En Vigilar y castigar (1975), Michel Foucault explica que el poder moderno no se limita a prohibir: disciplina los cuerpos, los ordena en el espacio y en el tiempo, los mide y los vuelve útiles y dóciles. La escuela, el cuartel, la fábrica y la prisión son sus laboratorios. Más tarde lo llamó biopoder: el gobierno de la vida misma.
Leídas así, las dos obras se iluminan.
- Sierra pone en escena, casi como un diagrama, la producción de cuerpos dóciles. El salario compra horas de inmovilidad, de cansancio o de humillación, y la obra muestra lo que la economía suele ocultar: que el mercado de trabajo dispone de los cuerpos. Lo inquietante es que el artista reproduce el mecanismo que denuncia, y no lo disimula.
- Mendieta muestra el cuerpo marcado por el género, la violencia y el exilio, el cuerpo que el poder nombra, mira y clasifica. Su respuesta es la desaparición: una silueta que se funde con la tierra y escapa a la mirada que la quiere fijar.
Foucault también pensó los espacios «otros», las heterotopías, entre las que situó al museo como lugar que acumula todos los tiempos. Sierra convierte el pabellón, la feria y la sala en parte de la obra. Mendieta saca la obra del museo y la entierra en el paisaje.
Adorno: la negatividad y la industria cultural
Con Max Horkheimer, Theodor W. Adorno escribió en Dialéctica de la Ilustración (1944-1947) su crítica de la industria cultural: la cultura convertida en mercancía estandarizada que produce consumo y conformidad. En su póstuma Teoría estética (1970) defiende que el arte auténtico dice la verdad precisamente porque se niega a reconciliarse con un mundo que no está reconciliado. Su verdad es negativa: no consuela, no adorna, incomoda.
- Sierra es casi un caso de laboratorio de la negatividad adorniana: obras que no ofrecen belleza ni redención y que dejan al espectador sin coartada. Pero Adorno también nos avisa de la paradoja. La obra que critica el mercado se vende en la feria, entra en la colección y cotiza. La industria cultural absorbe incluso a sus críticos. Coleccionar a Sierra exige asumir esa contradicción con lucidez, no ignorarla.
- Mendieta se resiste a ser mercancía porque su obra, en origen, no puede comprarse. La silueta en la tierra no tiene propietario. Que hoy circule como fotografía de edición plantea, en términos adornianos, la pregunta de qué conserva de su verdad cuando se convierte en objeto de mercado.
Benjamin: el aura y el documento
En La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (1936), Walter Benjamin describió el aura: el «aquí y ahora» irrepetible de la obra original, que la reproducción técnica (la fotografía, el cine) hace declinar. Para Benjamin no era una pérdida solo negativa: la reproducción también democratiza y politiza el arte.
Mendieta y Sierra viven exactamente en esa tensión.
- En Mendieta, el aquí y ahora fue una silueta en un barranco de Iowa o en una playa de México, y ya no existe. El aura se desplaza al documento: la fotografía tomada entonces, la película en Super 8. Por eso importa tanto distinguir entre una copia de época y una copia posterior.
- En Sierra, el aura es incómoda por definición: el acontecimiento fue una transacción entre personas, y lo que circula es su registro, con un certificado que acredita la edición.
En sus Tesis sobre el concepto de historia (1940), escritas poco antes de morir en Portbou, Benjamin dejó una frase que vale para Sierra y para cualquier coleccionista: «no hay documento de cultura que no sea a la vez un documento de barbarie». Detrás de cada obra hay una historia de poder, y saber leerla también es parte de la due diligence.
Qué se compra cuando se compra una performance
Aquí la teoría se vuelve muy práctica. Cuando un coleccionista compra una obra de Mendieta o de Sierra, normalmente adquiere:
- Una fotografía, una película o un vídeo que documenta la acción, en una edición limitada.
- Un certificado de autenticidad que identifica la obra, la edición y el número de copia.
- En algunos casos, instrucciones para volver a realizar o instalar la obra, con condiciones precisas.
Lo que conviene revisar antes de comprar
- Copia de época o copia póstuma. En el caso de Mendieta, hay fotografías realizadas en vida de la artista y copias editadas después por su legado. Ambas pueden ser legítimas, pero su valor y su significado no son los mismos. Hay que saber qué se compra, quién la autoriza y cuántas copias existen.
- El certificado y la edición. Quién emite el certificado, si la edición está cerrada, cuántas pruebas de artista hay y qué ocurre si el certificado se pierde. Sin certificado, una obra conceptual puede quedarse sin valor de mercado.
- Derechos de imagen de los participantes. En las obras de Sierra aparecen personas reales. El derecho a la propia imagen está protegido en España por la Ley Orgánica 1/1982, y conviene saber qué consentimientos se obtuvieron y para qué usos (exposición, reproducción, publicidad).
- Derechos de autor. Comprar la obra no da derecho a reproducirla. La Ley de Propiedad Intelectual protege los derechos morales del artista, como el derecho a la integridad de la obra (artículo 14), y en las reventas puede generarse el derecho de participación (artículo 24).
- Conservación. Las fotografías en color de los años setenta y los soportes de cine o vídeo se degradan. Hay que pedir el informe de estado y saber si el certificado permite migrar el vídeo a nuevos formatos.
- Circulación internacional. Las fotografías y películas de más de cincuenta años que superen un determinado valor pueden necesitar licencia de exportación para salir de la Unión Europea, conforme al Reglamento (CE) 116/2009. Algunas siluetas de los años setenta ya están en ese supuesto.
- Arte político y riesgo reputacional. Una obra que ha sido retirada o censurada puede tener más valor simbólico, pero también más dificultades para exponerse o prestarse. Conviene preverlo en los contratos de préstamo y depósito.
- Prevención del blanqueo. En operaciones relevantes, la Ley 10/2010 obliga a identificar a las partes y el origen de los fondos.
Lo explicamos con detalle en nuestra guía sobre lo que hay que revisar antes de una gran compra de arte.
Para seguir mirando
Si te interesan Mendieta y Sierra, merece la pena conocer a quienes continúan hoy esa línea entre cuerpo, violencia y poder, como Tania Bruguera y su «arte de conducta», Regina José Galindo, que pone su cuerpo frente a la violencia en Guatemala, o Teresa Margolles, que trabaja con los restos materiales de la violencia en México. Y si quieres ampliar el mapa más allá de Occidente, lee nuestra guía sobre artistas decoloniales y qué mirar antes de comprar su obra.
Cómo te ayudamos desde Praetoria Fine Art
En Praetoria Fine Art, la división de arte y patrimonio de Praetoria Abogados, asesoramos a coleccionistas, galerías e instituciones en la compra de arte contemporáneo, incluidas las obras de performance, fotografía, vídeo y arte conceptual. Revisamos:
- Certificados y ediciones.
- Contratos con galerías y casas de subastas.
- Derechos de autor y de imagen.
- Condiciones de préstamo y exposición.
- Licencias de exportación.
- Implicaciones fiscales de cada operación.
Unimos la formación en Derecho e Historia del Arte: entendemos la obra y entendemos la norma.
Solicita una consulta especializada
Preguntas frecuentes
¿Se puede comprar una performance?
Sí, aunque lo que se compra no es la acción en sí, sino su registro (fotografía, película o vídeo) en edición limitada, acompañado de un certificado y, a veces, de instrucciones para volver a realizarla. El certificado es esencial: identifica la obra y acredita que la copia forma parte de la edición autorizada.
¿Qué diferencia hay entre una copia de época y una copia póstuma?
La copia de época se hizo en vida del artista o en el momento de la obra. La póstuma la edita después su legado o sus herederos. Las dos pueden ser auténticas, pero no tienen el mismo valor ni el mismo significado, y la diferencia debe constar con claridad en la documentación y en el contrato.
¿Hace falta el consentimiento de las personas que aparecen en una obra de Santiago Sierra?
Las personas que aparecen en la obra tienen derecho a su propia imagen. Antes de comprar, exponer o reproducir una pieza conviene comprobar qué consentimientos se obtuvieron y para qué usos, sobre todo si la obra va a difundirse en catálogos, prensa o redes sociales.
¿Necesita licencia de exportación una fotografía de los años setenta?
Puede necesitarla. El Reglamento (CE) 116/2009 exige licencia para sacar de la Unión Europea fotografías y películas de más de cincuenta años que superen un determinado valor, salvo que pertenezcan a su autor. Hay que revisarlo antes de comprar si la obra va a viajar fuera de la Unión.
¿Por qué hablar de Foucault, Adorno y Benjamin en un despacho de abogados?
Porque ayudan a entender qué se compra. Benjamin explica por qué el documento de una acción efímera tiene valor; Adorno, la tensión entre arte crítico y mercado; Foucault, el poder que estas obras ponen en escena. Un buen asesoramiento en arte une esa comprensión de la obra con la seguridad jurídica de la operación.
Si estás pensando en incorporar obra de performance, fotografía o arte conceptual a tu colección, conoce nuestro servicio de arte y patrimonio o escríbenos.
